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Gabriel St\nescu: Stimate domnule Mihai
{ora, [tiu c\ a]i acordat mai multe interviuri
despre mentorul dumneavoastr\ din anii stu-
den]iei, Mircea Eliade. Ce amintiri `i p\stra]i
azi – unele, poate, care se cunosc mai pu]in?

Mihai {ora: „Mentor“ este, cred, mult spus
pentru perioada studen]iei. ~mi fusese a[a ceva
pe c`nd eram elev, la liceul „Constantin
Diaconovici-Loga“ din Timi[oara. Pe atunci,
citeam cu nesa] tot ce publica, fie `n revista
Vremea, fie `n Cuv`ntul lui Nae Ionescu. Dar
nici atunci nu `l luam drept model de g`ndire
sau de via]\, ci, pur [i simplu, eram cucerit de
fervoarea lui, de av`ntul pe care `l luase `n b\-
t\lia pentru cultura `nalt\. Amintirile mele cele
mai precise din aceast\ perioad\ – deci `ntre
1930 [i momentul plec\rii mele `n Fran]a, `n
1938 – s`nt, de altfel, legate tocmai de aceast\
profund\ impresie pe care mi-a f\cut-o febrili-
tatea din textele sale, uneori vecin\ cu nervo-
zitatea, impresie care mi-a fost confirmat\ [i
atunci c`nd l-am cunoscut personal, odat\
ajuns la Bucure[ti, ca student la Facultatea de
Filosofie. De[i apari]ia lui nu avea nimic ex-
centric, nici `n `nf\]i[are, nici `n vestimenta]ie,
ea era, cu toate acestea, nea[teptat\: la o capa-
citate de a pronun]a o sut\ de cuvinte, i se `m-
bulzeau `n gur\ o mie... Pentru cineva care, `n
mod concomitent, frecventa [i cursurile lui
Nae Ionescu, la care fiecare cuv`nt, spus calm,
`[i nimerea f\r\ gre[ ]inta, arden]a lui Eliade,
acompaniat\ de o gestic\ pe m\sur\, era sur-
prinz\toare. Cei care aveau o `ndelung\ prac-
tic\ a textelor sale prindeau, desigur, esen]ialul
a ceea ce spunea. Dar, pentru necunosc\torii
zonei problematicii `n care se mi[ca Eliade,
oralitatea lui n\valnic\ putea fi derutant\. Mie
mi se p\rea pasionant tot ce spunea – chiar da-
c\, uneori, era p`ndit de o exteriorizare pleto-
ric\. Pe mine, care eram un introvertit [i un re-
tractil – deci un posé, ca s\ spun a[a – modali-
tatea aceasta de a ie[i `n public nu putea dec`t
s\ m\ `nc`nte. ~ns\, repet, f\r\ s\-mi devin\
model: de a te exprima, de a exterioriza un
g`nd. Ceea ce apreciam la el era autenticitatea
lui: nimic din fiin]a lui nu era contraf\cut, stu-
diat dinainte, `n vederea ob]inerii unui efect.
Ar fi fost, de altminteri, imposibil, ]in`nd cont
c\ toat\ fiin]a lui p\rea locuit\, cu adev\rat, de
mesajul pe care `l transmitea.

GS: Cum era v\zut Eliade dup\ `ntoarce-
rea din India?

M{: Este limpede c\, la `ntoarcerea din
India, ceva `n receptarea lui Eliade s-a schim-
bat... Nici n-ar fi putut fi altfel, dac\ ne g`ndim
c\ el se `ntorsese ca indianist calificat, cum
s-ar spune. Or, la acest tip de „validare“, nu
po]i avea dec`t dou\ reac]ii: de admira]ie sau,
tocmai dimpotriv\, de respingere. Admira]ia
este de `n]eles: asistau, la cursurile sale, tineri
pentru care Eliade [i forma]ia sa erau ceva
exotic, din capul locului, care se apropia de
mitologie. Respingerea, `ns\, venea mai de-
grab\ din partea unor colegi de genera]ie. Sub-
stratul ei suna: „Dumneata po]i s\ ne spui ori-
ce, noi tot nu putem s\ verific\m c\ spui lu-
cruri `ntemeiate. Prin urmare, ne ceri s\-]i fa-
cem credit. Ei bine, nu s`ntem dispu[i s\ ]i-l
facem“. Parc\ prev\z`nd asemenea obiec]ii,
Eliade a avut buna inspira]ie de a-[i scrie teza
`n limba francez\, d`ndu-i posibilitatea de a
circula `n mediile indianistice universale, de
unde au sosit, imediat, reac]iile pozitive. A[a
`nc`t, zarva rom=neasc\ s-a mai domolit, iar
balan]a s-a `nclinat `n favoarea lui: era, acum,
validat [i de mediile universitare occidentale.

GS: A]i venit s\-l vede]i, s\-l asculta]i pe t`-
n\rul profesor de filosofie sau pe scriitor, autor
al recentului roman de mare succes Maitreyi?

M{: Oricum a[ fi venit, nu veneam ca un
ne[tiutor. ~nainte de a ajunge la facultate, nu-mi
sc\pase nimic din tot ce purta semn\tura lui
Mircea Eliade. Dar nu pot spune c\ aveam o
idee preconceput\ – `n sensul c\ a[ fi fost prins
`ntr-un orizont de a[teptare sau altul. De regu-
l\, c`nd faci astfel de proiec]ii, pleci dezam\-
git. Or, eu eram disponibil s\-l primesc pe el
exact a[a cum era el, f\r\ absolut nici o imagi-
ne pre-fabricat\, de[i aveam la `ndem`n\, `n
chiar scrierile pe care i le citisem, material
pentru confec]ionarea unui personaj mental.
G`ndi]i-v\ numai c\ devorasem romanul
Maitreyi, fiind eu `nsumi `ndr\gostit lulea, `n
vremea aceea... Cu alte cuvinte, a[ fi putut
foarte bine s\ r\m`n oarecum decep]ionat la
vederea acestui b\iat sl\b\nog, cu ochelari pe
nas, deci cu un aer mai degrab\ „intelectual“
dec`t de „don Juan“. Ei bine, nu. Deschiderea
mea era total\, [i, prin urmare, l-am primit f\r\
rest, exact a[a cum mi se `nf\]i[a.

GS: Ce rol crede]i c\ a avut Nae Ionescu `n
formarea lui Eliade?

M{: Aici putem face tot felul de presupo-
zi]ii..., `ns\ toate bat `nspre un rol formativ,
care pare s\ fi venit, `n cazul lui Eliade, la
momentul potrivit, cu un impuls propor]ionat
nevoii de `mplinire social\: Eliade era la cate-
dra lui Nae Ionescu, nu a altcuiva. De aseme-
nea, este bine [tiut c\ `ns\[i trimiterea lui `n
India, tot lui Nae i se datoreaz\, `n bun\ parte
– cel pu]in ca `ncurajare a unei voca]ii, dac\ nu
chiar material. Este important de subliniat c\
gratitudinea lui Eliade a fost nedisimulat\ [i
constant\ (par]ial, i-a `mp\rt\[it [i soarta de
pu[c\ria[, la Miercurea-Ciuc). Ceea ce pot
spune – f\r\ s\ exagerez, cred – este c\ Nae
Ionescu a fost, pentru Eliade, un catalizator: a
dus la o ecloziune, f\r\ s\ intre `n compozi]ia
„chimic\“ a scrierilor lui Eliade. A[adar, o in-
fluen]\ cu mult mai subtil\, mai greu de dis-
cernat, dar, f\r\ `ndoial\, una care las\ urme.
{i, din c`te [tim, urma alege...

GS: A]i fost prezent la deschiderea primu-
lui curs al lui Eliade la Sorbona, `n prezen]a
lui Dumézil. Ce v\ aminti]i despre acest curs?

M{: N-am fost. Am asistat, `n schimb, tot
la École Pratique des Hautes Études, la cur-
surile lui Paul Masson-Oursel, indianist `n vo-
g\, deja ajuns la v`rsta senectu]ii (era n\scut `n
jurul anului 1880). De[i „`n vog\“, cum amin-
team, nu se aflau niciodat\ `n sal\ mai mult de
patru-cinci persoane, `ntre care eu [i so]ia

mea..., singurii tineri. „Lec]iile“ de la Hautes
Études nu erau „introduceri `n materie“. Prin
urmare, hiper-specializarea avea ceva inhibi-
toriu pentru un public mai larg. Aceasta era
marea deosebire fa]\ de Collège de France,
deosebire care s-a perpetuat de-a lungul vre-
mii. Nu [tiu ce audien]\ avea Eliade cu „lec-
]iile“ sale, de asemenea hiper-specializate. ~ns\
nu `mi imaginez c\ umplea s\lile de curs a[a
cum i se `nt`mplase la Bucure[ti... Ceea ce nu
`nseamn\ c\ vocea lui nu era auzit\ de cine tre-
buia s\ fie auzit\. La urma urmei, ca s\-]i faci
loc – [i `nc\ unul de cinste – `n lumea universi-
tar\ francez\, nu trebuia neap\rat s\ fii „vede-
t\“ (`n sensul... cinematografic al cuv`ntului).
„Vedetismul“ a ap\rut mai t`rziu, dup\ anii
’68..., dar, atunci, scara valorilor s-a r\sturnat.

GS: De ce nu a putut ocupa Eliade o po-
zi]ie universitar\ `n capitala Fran]ei? 

M{: Era foarte greu, `ntr-o Fran]\ r\nit\ `n
m`ndria [i `n valorile ei de toleran]\ de c\tre
regimul de la Vichy, s\ fii (ori s\ fi fost) ceea
se cheam\ de dreapta. Pe Eliade, ca [i pe al]ii,
l-au urm\rit trecutul s\u bucure[tean [i simpa-
tiile pentru extrema-dreapt\. Simpatii care –
de altfel – nu fuseser\ supuneri necondi]iona-
te, nereflectate, `n cazul lui Eliade. Dar, ime-
diat dup\ r\zboi, Fran]a practica judecata su-
mar\, f\r\ drept de apel: femei rase `n cap pen-
tru... „colaborare orizontal\“, `mpu[c\ri expe-
ditive etc. Eu ̀ nsumi asistasem, la Grenoble, la
asemenea scene de groaz\, `n momentul Eli-
ber\rii, scene care nu aveau nimic democratic,
`n esen]a lor, ci erau, adesea, simple „regl\ri de
conturi“, ne`ntemeiate factual [i, mai ales, juri-
dic. Deci pot `n]elege c\ parcursul lui Eliade
l-a deservit `n ascensiunea sa `n mediile uni-
versitare franceze. Cel mai bun lucru pe care `l
avea de f\cut era exact cel pe care l-a [i f\cut:
anume, s\-[i ia r\mas-bun de la acest „sistem“
`nchis, refractar la ideile de dreapta, [i s\ caute
s\-[i fac\ meseria `ntr-o lume mai decomple-
xat\ ideologic sau care, `n orice caz, nu era
animat\ de resentimente politice, nici nu f\cea
din resentiment un mod (propagandistic) de a
supravie]ui. Iar lumea aceea nu putea fi dec`t
lumea american\. Sentimentul meu este c\ –
dac\ s-ar fi `nc\p\]`nat s\ r\m`n\ `n Fran]a ace-
lor ani, Eliade s-ar fi autodistrus. Continentul
american i-a oferit, `n schimb, [ansa unei „vir-
ginit\]i“ pe care o Europ\ trecut\ prin ciur [i
prin d`rmon, nu numai c\ nu i-o putea oferi,
dar i-o refuza cu „metod\“.

GS: Cine au fost detractorii lui Eliade?

M{: Mediile de st`nga. Lucrul este at`t de
limpede, acum, `nc`t aproape c\ nici nu mai
are sens s\ insist\m. ~ns\ nu este vorba despre
toate mediile de st`nga. Era o st`ng\ activ\,
profund ideologizat\, care nu func]iona dec`t
prin excludere, un fel de „cine nu este cu noi,
este `mpotriva noastr\“, [i care `[i g\sea `ntot-
deauna adep]i turbulen]i. Pe u[a s\lii unde
Eliade `[i ]inea cursul, la Sorbona, se `nt`mpla
ca un astfel de activist s\ scrie cuv`ntul „fas-
cist“, pentru a-l discredita. Asemenea gesturi
l-au marcat profund pe Eliade, care a `n]eles
repede c\ nu se putea sustrage unei vendetta
publice; de fapt: f\r\ obiect, c\ci Eliade nu
f\cuse niciodat\, nim\nui, nici un r\u. Ceea ce,
`ns\, mi se pare mult mai grav – un lucru asu-
pra c\ruia ar merita s\ insist\m, c\ci este vorba
despre o ac]iune infinit mai insidioas\, ca s\
nu spun viclean\ – este `nc\p\]`narea unora `n
a-l discredita pe Eliade ast\zi, adic\ dup\
moartea sa. S`nt, de regul\, in[i care nu `i cu-
nosc `ndeaproape nici opera, nici evolu]ia, dar
care vehiculeaz\ abjec]ii despre trecutul s\u.
Pentru c\ abjec]ia este modul lor de a fi, de a
c`[tiga teren `ntr-un mediu universitar sensibil
la ideologie [i atent la propagand\. V\ dau un

singur exemplu. Am `nceput, `n 2007, `mpreu-
n\ cu Luiza Palanciuc, un program amplu,
„Restitutio Benjamin Fondane“, de publicare,
`n traducere rom=neasc\, a operelor complete
franceze. {i am spus, din bun `nceput, c\ inten-
]ia noastr\ este s\-l punem pe Fundoianu /
Fondane pe aceea[i orbit\ pe care se mi[c\ tri-
ada Eliade-Ionesco-Cioran. Cu alte cuvinte, s\
deschidem triada `nspre o tedrad\: to]i au `n
comun faptul de a fi plecat din limba rom=n\
[i de a fi „explodat“ `ntr-o alt\ limb\, `n spe]\
franceza. Fondane a avut un destin tragic, a
murit gazat la doar 46 de ani, `n vreme ce to]i
ceilal]i trei au murit de moarte bun\..., au putut
s\-[i duc\ g`ndul p`n\ la cap\t. Fondane, `ns\,
`n doar cei c`]iva ani `n care a apucat s\ scrie
`n limba francez\, a l\sat o oper\ la fel de con-
sistent\ ca a celorlal]i. A-l plasa pe acela[i pa-
lier cu cei trei nu `nseamn\ nimic altceva dec`t
a-i recunoa[te valoarea. Un lucru evident, sim-
plu, necontorsionat, f\r\ urm\ de ideologie. Ei
bine, este o afirma]ie care, pe mine, personal,
m-a costat calificativele de antisemit, de fas-
cist. Un ins oarecare – [i pun `n acest „oareca-
re“ toat\ „greutatea“ inconsisten]ei intelectua-
le [i morale –, profesor `n Germania, m-a taxat
cu asemenea calificative (este drept, `ncurajat
de interven]iile denigratoare ale unui compa-
triot, al c\rui nume mi-e sil\ s\-l scriu aici),
pentru c\ am `ndr\znit s\-l a[ez pe Fondane `n
vecin\tatea lui Eliade, un „pseudo-g`nditor“,
dup\ – f\r\ ghilimele – pseudo-intelectualul
profesor german. Ce vreau s\ subliniez? Exis-
t\, printre noi, astfel de indivizi. Ei ocup\ ca-
tedre universitare, o putere simbolic\, deci se
simt `ndrept\]i]i s\ emit\ judec\]i de valoare,
s\ dea verdicte, s\ scoat\ din circula]ie nume
ca acela al lui Eliade, despre care, `n realitate,
nu cunosc mare lucru, `n afar\ de „anecdoti-
c\“, zvonistica ideologic\, patologic\ [i resen-
timentar\. Astfel de oameni nu trag, de fapt,
greu la c`ntar, din punct de vedere intelectual.
~ns\ ei pot induce o iluzie foarte mare... Faptul
`nsu[i c\ s`ntem nevoi]i s\-i evoc\m aici este
un semn. ~n realitate, ei nu merit\ dec`t dispre].
Ei s`nt ceea ce eu am numit – `n contextul pre-
cis al edit\rii lui Benjamin Fondane `n limba
rom=n\ – neantul activ. Ceea ce `mi doresc din
tot sufletul este ca opera lui Eliade s\ nu su-
fere, [i ea, a[a cum se `nt`mpl\ acum cu opera
lui Benjamin Fondane `n limba rom=n\, din
pricina ac]iunilor propagandistice, viclene [i
distrug\toare ale neantului activ.

GS: Dumneavoastr\ ce crede]i despre tre-
cutul s\u „deocheat“, cum l-a numit cineva?

M{: Politicul propriu-zis nu avea nici un
fel de relevan]\ pentru Eliade. Spus brutal,
Eliade era un analfabet politic. Deci: un om
animat de un soi de mesianism, localizabil `n
zona spiritualului, nu a politicului. ~mi este,
practic, imposibil s\ mi-l imaginez pe Eliade
ca pe un militant, cu toate versiunile acestui
termen: de la cel care url\ `n pia]a public\,
p`n\ la politicianul subtil, de cabinet, care
trage sforile `n culise. Eliade avea o franche]e
a gestului [i a convingerilor care nu l\sau loc
duplicit\]ii, nici vreunui calcul meschin. ~n
plus, erau `n el resurse neb\nuite de generozi-
tate [i deschidere. A-l `nregimenta `ntr-o doc-
trin\ `nseamn\, de fapt, a-l reduce la ceea ce
nu va fi fost niciodat\. Mi se poate retorca fap-
tul c\ a reprezentat guvernul de dreapta al
Rom=niei `ntr-o misiune diplomatic\ – lucru
valabil [i pentru Eugen Ionescu. Dar, `ntocmai
cum, pentru ultimul, „momentul“ diplomatic
nu era dec`t utilizarea unor leg\turi de priete-
nie (sau de rudenie, `n cazul lui Ionescu) pen-
tru a sc\pa de infernul din ]ar\, la fel, pentru
Eliade, diploma]ia a `nsemnat, dup\ p\rerea
mea, tocmai [ansa prezerv\rii integrit\]ii sale
de fiin]\ g`nditoare [i liber\. 

Mihai {ora 
Foto: Luiza Palanciuc 
Paris, ianuarie 2007

Mircea Eliade 
[i voca]ia universalit\]ii
Mihai {ora `n dialog cu Gabriel St\nescu
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La activ cu un volum de debut provocator
la vremea apari]iei sale (2002) [i o a doua car-
te, „de maturitate“, lansat\ la sf`r[itul anului
trecut, Cecilia {tef\nescu are deja, ca scriitor,
o amprent\ care o reprezint\. De[i pentru cei
mai mul]i dintre criticii care au luat-o `n vizor
marca autoarei ar fi o nara]iune `n care citi-
torul `[i poate fr`nge g`tul pe pantele inadver-
ten]elor stilistice, Cecilia {tef\nescu vine to-
tu[i cu o formul\ proprie: un roman straniu, `n
care cotidianul spectaculos, deviat `n direc]ia
unor „leg\turi boln\vicioase“, intr\ `ntr-un joc
secund, al infrarealit\]ii. Aceasta este miza,
polemic\ `n inten]ie, a scriitoarei, dovad\
st`nd [i faptul c\ aceasta e vizibil deranjat\ de
lecturile `n cheie mizerabilist\, r\m`n`nd cu
regretul c\ exege]ilor le-a sc\pat latura fan-
tast\ a viziunilor sale romane[ti.

Intrarea Soarelui cuprinde, totu[i, o poves-
te mai pu]in articulat\ dec`t [i-a dorit-o autoa-
rea ei. Construit\ din buc\]ele de via]\ amba-
late `ntr-o nara]iune fo[nitoare, cu inserturi de
melodram\, fantastic c\rt\rescian [i filosofie a
iubirii deghizat\ sub forma unor dialoguri `n
care aproape fiecare replic\ are valoare sapi-
en]ial\, cartea nu ofer\ foarte multe surprize.
Trama se `nrude[te cu cea a Leg\turilor bol-
n\vicioase, de[i contextul e un altul [i mate-
rialul epic mai consistent. Doi copii de opt
ani, Emilia [i Sorin, alias Sal, `ncep o rela]ie
stranie, melanj de atrac]ie sexual\ [i cerebrali-
tate excesiv\, care va dura trei ani [i se va
sf`r[i brusc, o dat\ cu mutarea b\iatului `n alt
cartier. Asocierea intrigii amoroase, dar mai

ales a exceselor autenticiste [i autoscopice, cu
o v`rst\ la care prepuberii mig\lesc bastona[e,
recit\ tabla `nmul]irii pe s\rite [i `[i arat\ sim-
patia prin mici acte de violen]\ i-a intrigat, pe
bun\ dreptate, pe to]i comentatorii c\r]ii. Nu
exist\ nici un motiv care s\ explice preferin]a
autoarei pentru aceast\ etate adoptiv\ a
eroilor ei, `n afar\ de o simbolistic\ a v`rstelor
f\r\ acoperire epic\. 

Tr\ind `ntr-o lume conturat\ din c`teva linii
– camera lui Emi [i apartamentul lui Harry,
spa]iile de `nt`lnire dintre blocuri, gr\dina bo-
gat\ de roade a unui mo[ surprinz\tor de dis-
cret [i binevoitor cu doi copii fugari (dac\ nu
cumva [i mo[ul [i gr\dina s`nt proiec]ii oniri-
ce) – cei doi pu[ti `ndr\gosti]i `[i analizeaz\
sentimentele `ntr-un limbaj ce pare a pasti[a
romanele psihologice cele mai previzibile.
Curios e c\ prozatoarea, prin vocea lui Emi,
sanc]ioneaz\ la un moment dat registrul meta-
foric [i pre]ios („-Lumea ta e oarb\, ca dra-
gostea, [i e ne[tiutoare, a rostit el cu intona]ie
poetic\“ ) al discursului, `ns\ ia drept mostr\
o expresie colocvial\: „– Ce-i aia locurile
noastre, sun\ metaforic [i pre]ios. Dac\ ne-ar
auzi cineva, ar spune c\ nu vorbim ca ni[te
copii. Mai ales tu, Sal, vorbe[ti mereu ca un
om mare“. Dar Sal [i Emi nu doar vorbesc
artificial; ei se mi[c\ astfel de la un cap\t al
altuia al romanului. Apoi, cei doi s`nt rup]i de
timpul istoric, `nchi[i `ntr-un cocon care le
desfigureaz\ [i mai mult tr\s\turile.

Pe largi por]iuni povestea `mprumut\
accentele unui soap opera. Emilia [i Sorin se
re`nt`lnesc la augurala v`rst\ de treizeci [i trei
de ani ca doi oameni [ter[i, resemna]i `n c\s-
nicii plate, dar pe care aura iubirii infantile `i
face s\ se apropie `ntr-o rela]ie ce e[ueaz\ din
nou. Aceasta ar fi fa]a realist\ a pove[tii din
Intrarea Soarelui, dublat\ de cealalt\ fa]\,
misterioas\, fantast\ [i simbolic\, ce d\ com-
plexitate, dar nu [i organicitate, scrierii. Alt-
fel, mixajul celor dou\ registre e unul atent
studiat: dispozi]ia capitolelor alterneaz\ cele
dou\ planuri temporale, al copil\riei [i al ma-

turit\]ii, iar strategiile fantasticului topesc
coeren]a realist\ a scrierii, transform`nd-o `n-
tr-o past\ stranie. Romanul este, la acest nivel,
infuzat de un fantastic de tip c\rt\rescian: epi-
sodul „cadavrului“ adormit din subsol, c\ruia
Sal `i confisc\ un inel cu piatr\ neagr\; `ntreg
capitolul Intrarea Soarelui, plasat `n inima
c\r]ii, ca punct nodal `ntre realitate, vis, na[te-
re, fantezie [i simbol; personajele martore la
propriul viitor; scena final\ a topirii prezentu-
lui sub densitatea trecutului – s`nt toate, `n
mare m\sur\, de sorginte c\rt\rescian\. Totu[i,
multe dintre mecanismele acestea r\m`n f\r\
motivare epic\; alteori, cursul nara]iunii le
invalideaz\. De exemplu, la un moment dat,
Sal [i Emi descoper\ un cuplu de `ndr\gosti]i
`n impas, care printr-o rupere a planurilor [i
mutarea accentului epic devin Sorin [i Emilia,
sau mai exact proiec]iile lor de peste ani.
C`teva indicii (cam prea bine) camuflate `n
carte, dublate de preciz\rile autoarei din inter-
viuri, conduc spre ideea c\ `nt`lnirea celor doi
la maturitate nu reprezint\ dec`t o viziune a
lui Sal, cel mai probabil viitor dintre cele
posibile. Totu[i, `n afar\ de aceste semne [i de
metafora volatiliz\rii celor doi `n finalul c\r-
]ii, nimic nu prezint\ istoria destul de previ-
zibil\ a celor doi aman]i maturi ca pe o infra-
realitate. Mai mult, povestea aceasta de adul-
ter, intrigi [i tr\d\ri t`rziu descoperite o sur-
claseaz\ pe cealalt\, a copil\riei. Mai degrab\
Sal [i Emi s`nt proiec]iile lui Sorin [i Emilia;
dialogurile lor neterminate s`nt reluate de cei
doi pseudo-copii, [i nu invers, a[a cum sus]ine
autoarea. Chiar proiectat\ `n spa]iul ideal al
copil\riei, povestea de dragoste duce tot c\tre
e[ec [i ratare, din moment ce protagoni[tii ei
nu reu[esc s\ ias\ de sub tirania lucidit\]ii
excesive.

Al doilea roman al Ceciliei {tef\nescu es-
te, f\r\-ndoial\, unul interesant, dar, `n ciuda
sfor]\rilor stilistice ale autoarei, c\r]ii `i lip-
se[te atmosfera. Umbrele inadecv\rii [i ale
cli[eului `ntunec\ fa]a nara]iunii, de altfel una
cu linii destul de comune. Dac\ Sorin [i

Emilia la treizeci [i trei de ani s`nt st`ngaci [i
previzibili `n rolurile pe care autoarea `i pune
s\ le joace, Sal [i Emi la unsprezece ani s`nt
palizi, artificiali [i ridicoli prin inadecvare la
psihologia v`rstei. Mai mult\ culoare nu ar fi
stricat deloc operei Ceciliei {tef\nescu. Perso-
najele ei s`nt, `n fond, ni[te frumoase cadavre
care rostesc replici adeseori poetizante [i lip-
site de miez. De[i c\r]ile Ceciliei {tef\nescu
nu se feresc de psihologism, introspec]ie [i
autenticitate la persoana I, nici Leg\turile bol-
n\vicioase, nici Intrarea Soarelui nu creeaz\
iluzia vie]ii, mai mult dec`t necesar\ `ntr-un
roman precum acela pentru care opteaz\ scri-
itoarea. Povestea care nu se coaguleaz\, repli-
cile care nu se leag\, atmosfera care nu se co-
loreaz\ scot [i mai mult `n eviden]\ cus\turile
nara]iunii, care nu-[i poate apropia cititorul.

Sal [i Emi la 11 ani

GS: Ca editor la ESPLA, ce pute]i s\ ne
spune]i despre repunerea `n circula]ie a operei
lui Eliade, dup\ 1969?

M{: Ini]iativa `mi apar]ine. Cu doi ani
`nainte de ’69, i-am scris lui Eliade `n America
[i i-am dat de `n]eles c\ eram `ntr-un moment
de deschidere, deci c\ puteam edita opera be-
letristic\, `n exclusivitate, ]in`nd cont de pro-
filul editurii. Eliade mi-a r\spuns imediat, iar
tot mecanismul public\rii a putut fi demarat.
Era ca un semnal: `ncepuse marea desp\r]ire a
gr`ului de neghin\, realismul socialist nu mai
sufoca `ntreg orizontul literar; din c`nd `n c`nd
se iveau oaze de lumin\, necondi]ionate isto-
ric, ideologic – cazul prozei lui Eliade. Din p\-
cate, nu m-am putut bucura, ca editor, de re-
punerea sa `n circula]ie, pentru c\, tot atunci,
am fost dat afar\ de la ESPLA, dup\ apari]ia
antologiei de poezie interbelic\ a lui Nicolae
Manolescu. Cuno[team [i riscurile unei ase-
menea public\ri, dar [i `nsemn\tatea ei; cel
care `[i asuma `ntreaga r\spundere era edi-
torul, nu autorul antologiei. ~ns\ acest risc
merita luat. Poate c\ istoria literar\ va ]ine, la
un moment dat, cont [i de asemenea „detalii“,
atunci c`nd lucrurile se vor decanta, iar apele
vor intra `ntr-o matc\ a normalit\]ii. Cert este
`ns\ c\ – de atunci – numele lui Eliade nu a
mai fost un nume „ru[inos“. Iar eu m\ bucur c\
am putut, `n vremurile acelea tulburi, s\-l rea-
duc `n spa]iul rom=nesc. Revenirea lui Eliade
a c`nt\rit, pentru rom=ni, mult mai mult dec`t
am fi tenta]i s\ credem ast\zi, c`nd ne sufoc\
vedetismul unor pseudo-intelectuali, false
„biblioteci pentru to]i“ [i jurnali[ti de m`na a
treia reconverti]i `n oameni de cultur\. 

GS: Cum vede]i dumneavoastr\ proiectul
unei OPERA OMNIA?

M{: Mi se pare esen]ial ca aceast\ opera
omnia s\ fie cu adev\rat o opera omnia,

`ntr-un demers deopotriv\ restitutiv [i critic.
A[adar, o editare care s\ r\spund\ unor exi-
gen]e editoriale foarte precise: fiind o oper\
polimorf\, de o mare `ntindere [i complexitate
– `ntocmai cum se `nt`mpl\ cu opera lui
Hasdeu ori a lui Iorga, de pild\ –, trebuie ca ea
s\ fie „gestionat\“ de un grup de speciali[ti, nu
de un singur individ, fie el un cunosc\tor sub-
til. Cu alte cuvinte, trebuie multiplicate com-
peten]ele, a[a cum vedem `n ]\ri av`nd o mai
veche tradi]ie a edit\rii [tiin]ifice (Fran]a sau
Germania, s\ spunem). Cu imaginea pe care o
am eu asupra acestei opere, i-a[ vedea urm\-
toarele sec]iuni: a) beletristica propriu-zis\, b)
eseistica (toate acele texte despre..., deci
impresii, recenzii etc.), c) opera savant\ (Yoga,

apoi tratatul de fenomenologie a faptului reli-
gios, impropriu denumit, la apari]ie, din voin]a
editorului francez Payot, c\ruia i se p\rea un
titlu mai... vandabil: Traité d’histoire des reli-
gions; pe urm\ marea Histoire des croyances
et des idées religieuses etc.); `n sf`r[it, d) me-
morialistica [i coresponden]a – sec]iune, [i
aceasta, important\ [i masiv\ (dac\ nu ne-am
g`ndi dec`t la Jurnalul portughez). Prin
urmare, o desp\r]ire generic\, nu cronologic\,
a textelor. Cu variantele, versiunile lor – `ntoc-
mai cum este firesc `ntr-o edi]ie critic\. Dar
cine va face aceast\ edi]ie critic\? V\ `ntreb...
[i m\ `ntreb. Trag n\dejde c\ se vor g\si, pe
l`ng\ Domnul Mircea Handoca, [i sub obl\dui-
rea Domniei sale, tineri cercet\tori entuzia[ti

care s\ formeze aceast\ echip\ competent\:
oameni [coli]i `n Occident, cu vederi largi [i o
fin\ cunoa[tere a textelor. Spun „`n Occident“
pentru c\, la noi, editarea critic\ a unei opere
nu mai este, din nefericire, nici o prioritate,
nici chiar o „simpl\“ disciplin\ universitar\...

GS: Ce semnifica]ie crede]i c\ are ast\zi,
dup\ mai bine de dou\zeci de ani de la moar-
te, mesajul umanist al lui Eliade?

M{: Mesajul lui Eliade este unul implicit.
El nu poate fi g\sit sub o form\ retoric\, „pro-
pagandistic\“, nic\ieri `n opera sa. De fapt,
opera `i constituie mesajul. Este unul al des-
chiderii totale c\tre alteritate; un mesaj al dia-
logului dintre culturi [i, `n ultim\ instan]\, un
mesaj al unit\]ii `n multiplicitate. Nu s`nt nu-
meroase operele care transmit acest mesaj uni-
versalist. Mai ales dac\ ne g`ndim c\ s`nt for-
me de universalitate care risc\ s\ se transforme
`n colonialism. Or, la Eliade, universalitatea
are ceva natural, spontan [i inteligent; ea nu
este monocord\, monocromatic\: p\streaz\
`ntreaga bog\]ie a spectrului luminii.

GS: Oare genera]iile ce vin vor `n]elege
acest mesaj?

M{: S`nt convins c\ da. A[ spune chiar c\
nu pot face altcumva, s`nt constr`nse la acel
intelligere – deci la o `n]elegere subtil\, care
`nseamn\, de fapt, a fi inteligent. N\d\jduiesc
c\ nu vor ap\rea, `n genera]iile de dup\ noi,
doar oameni m\rgini]i la minte [i la sim]ire.
S-ar putea chiar ca `n]elesul profund al operei
lui Eliade, cu toat\ complexitatea acesteia, s\
nu fie prins, cu adev\rat, dec`t de genera]iile
viitoare. Tocmai pentru c\ ele vor fi acelea
care se vor confrunta cu globalizarea, cu stihia
uniformiz\rii, cu acea „universalitate“ seac\,
negativ\, de care pomeneam mai sus – care
este exact contrarul universalit\]ii lui Eliade:
policrom\ [i vibrant\.
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